Noong 2025, ang mga pinakabatang nabubuhay na beterano ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig ay nasa kanilang huling dekada. Ang mga pinakabatang beterano ng Digmaang Koreano ay nasa kanilang huling walong dekada. Ang mga beterano ng Vietnam ay nasa kanilang huling pitong dekada. Bawat taon, libu-libong mga lalake at babae ang namamatay — at sa bawat kamatayan, isang tiyak, nakaugat, at hindi mapapalitang tala ng karanasang pangkasaysayan ang nawawala.

Ang Veterans History Project ng Library of Congress ay nakalikom ng higit sa 110,000 kuwento ng mga beterano mula noong 2000. Ang USC Shoah Foundation ay nakalikom ng higit sa 55,000 testimonya ng Holocaust. Ito ay mga pambihirang tagumpay — at kumakatawan ito sa isang maliit na bahagi ng mga kuwento na umiiral nang simulan nilang kolektahin ang mga ito.

Karamihan sa mga beterano ay hindi nagbibigay ng kanilang mga kuwento sa mga institusyon. Ibinibigay nila ito sa kanilang mga pamilya — o wala silang ibinibigay sa sinuman. Maraming beterano, lalo na ang mga nakaranas ng labanan, ay hindi nagsalita tungkol sa kanilang mga karanasan sa loob ng mga dekada. Ang ilan ay hindi kailanman nagsalita tungkol dito. Ang katahimikan ay isang anyo ng proteksyon: para sa kanilang sarili, at para sa kanilang mga pamilya, na sa tingin nila ay hindi kayang tiisin ang bigat ng kanilang nakita.

Ngunit ang katahimikan ay nagwawakas, sa isang paraan o iba pa. Ang mga beterano ay nasa kanilang mga huling taon, at marami sa kanila ngayon ay mas handang magsalita kaysa noong sila ay apatnapu o limampu — dahil ang pangangailangan ng oras ay sa wakas ay nanaig sa ugali ng katahimikan.

Kung mayroon kang beterano sa iyong pamilya, ngayon na ang tamang pagkakataon. Hindi mo kailangang tanungin ang tungkol sa mga kakila-kilabot — maaaring hindi ito kailanman maibahagi, at ang pagpili na iyon ay nararapat na igalang. Ngunit maaari mong tanungin ang tungkol sa bago: sino sila bago sila umalis, bakit sila nag-enlist o na-draft, ano ang alam nila tungkol sa mundo noong sila ay labing-walo. Maaari mong tanungin ang tungkol sa pagkatapos: paano sila nakauwi, ano ang kanilang natagpuan, ano ang naging halaga ng kanilang paglipat. Maaari mong tanungin ang tungkol sa kanilang natutunan — tungkol sa kanilang sarili, tungkol sa sangkatauhan, tungkol sa kung ano ang kayang gawin ng mga tao, sa mabuti at masama.

Ito ang mga kuwento na hindi kayang ipaloob ng mga aklat-aralin sa kasaysayan. Dapat itong ikwento ng mga taong nakaranas nito. At ang mga taong iyon ay, ngayon, halos wala na.

Huwag Maghintay Hanggang Huli Na

Bawat araw na walang itinatala ay isang kuwento na maaaring hindi na maikwento. Simulan ang pag-iingat sa boses ng iyong pamilya ngayon — isang tawag lang ang kailangan.

Simulan Sa Heirloom →