Isang Liham sa mga Apo: Ang Pinaka-Mahalaga Mong Maiiwanan

Nota ng patnugot: Ang sumusunod na liham ay isinulat ni Margaret, 79, isang lola ng apat na apo na nakatira sa Oregon. Isinulat niya ito matapos makumpleto ang isang recording session kasama ang kanyang anak bilang bahagi ng programa ng Heirloom. Nagbigay siya ng pahintulot na ibahagi ito dahil, sabi niya, umaasa siyang makakapagbigay ito ng inspirasyon sa ibang mga lola na isulat ang kanilang sariling kuwento. Ang mga pangalan ay pinalitan.

Minamahal kong mga apo — sa mga kilala ko, at sa mga maaaring hindi pa ipinanganak —

Isinusulat ko ito sa tagsibol, sa bahay ko na palaging amoy kape at mga libro at, sa ilang mga gabi kapag bukas ang bintana, amoy ng hardin kung saan ako naglaan ng pinakamagagandang oras ng aking huling bahagi ng buhay. Ako ay pitongpu't siyam na taong gulang at ako ay maayos, sa ngayon, at nais kong magkaroon kayo ng mga salitang ito bago dumating ang pagkakataon na magiging hangad ninyong mayroon kayo nito.

Nais kong malaman ninyo na minsan ay natatakot ako — kadalasang natatakot, sa mga bagay na mahalaga. Natatakot sa pagkatalo, natatakot na maging sobra at kulang sabay-sabay, natatakot sa kalungkutan na biglang dumapo sa akin sa gitnang edad nang hindi ko ito inaasahan. Matapang din ako, sa mga paraang nagulat ako. Sa tingin ko, iyon ang katotohanan ng karamihan sa mga buhay: mas matatag tayo kaysa sa alam natin, at mas natatakot kaysa sa ipinapakita natin.

Nais kong malaman ninyo na ang mga bagay na labis kong pinag-aalala ay hindi nangyari o kaya ay kaya namang pagdaanan. At ang mga bagay na talagang nakasakit — ang mga hindi inaasahang pagkalugi, ang mga relasyong natapos, ang mga sandaling ipinakita ng mundo ang kawalang-interes nito — nalampasan ko rin ang mga iyon, sa mga paraang nagbago sa akin ngunit hindi ako nabasag. Ito ang pinakamahalaga kong nais ipaalam sa inyo: mas matatag kayo kaysa sa iniisip ninyo. Ang ebidensya nito ay bawat tao na nauna sa inyo na nakaligtas sa mga bagay na tila hindi kayang pagdaanan, at patuloy na dumating sa hapag-kainan para sa hapunan.

Mahalin ang mga tao sa harap ninyo. Sabihin ito sa kanila. Ang mga salita ay hindi kasing hirap sabihin gaya ng iniisip ninyo, at ang hindi pagsasabi nito ay isang pagsisisi na alam kong may karanasan ako.

Mahal ko kayo. Lahat kayo. Kasama ang mga hindi ko pa nakikilala.

— Ang inyong lola