Elvis, Motown, at ang Soundtrack ng Iyong Buhay: Bakit Ito Karapat-Dapat na I-Preserve

Noong lumabas si Elvis Presley sa The Ed Sullivan Show noong Setyembre 9, 1956, tinatayang 60 milyong tao — halos isang-katlo ng buong populasyon ng Estados Unidos — ang nanood. Isa ito sa mga pinaka-napanood na kaganapan sa telebisyon sa kasaysayan ng Amerika. Para sa isang henerasyon ng mga kabataan na nanonood mula sa kanilang mga sala sa buong bansa, ito ay isang sandali ng pagbabago: ang mundo ay isang bagay, at ngayon ito ay ibang-iba na.

Ang karanasang iyon — ang pagiging naroroon para sa isang bagay na nagbago ng lahat — ay naitala sa mga alaala ng isang buong henerasyon. Hindi bilang makasaysayang katotohanan, kundi bilang damdaming naranasan. Ang batang babae na labinlimang taong gulang noong 1956 at nanood kay Elvis sa telebisyon ng kanyang mga magulang sa suburban Ohio ay may dalang tiyak na alaala kung ano ang pakiramdam ng sandaling iyon, kung ano ang kahulugan nito, kung ano ang binuksan nito. Ang alaala na iyon ay hindi nasa anumang archive. Nasa kanya ito.

Ganito rin ang katotohanan para sa Motown — para sa unang pagkakataon na narinig mo si Marvin Gaye, o ang Supremes, o ang Four Tops, at naunawaan na ang musika ay politika rin, pag-ibig din, pati na rin ang tunog ng isang sosyal na rebolusyon na nangyayari sa totoong oras. Para sa Woodstock. Para sa araw na namatay si John Lennon. Para sa panahon ng disco at ang mga epekto nito. Para sa bawat kultural na sandali na nagmarka sa henerasyong dumaan dito.

Ito ang mga alaala na pinaka-maaasahang binubuksan ng musika. Tanungin ang iyong mga magulang tungkol sa musika ng kanilang kabataan — hindi lang kung ano ang kanilang pinakinggan, kundi kung ano ang pakiramdam nito, kung ano ang kahulugan nito, saan sila naroroon, sino ang kasama nila. Ang musika ang susi. Ang mga alaala sa likod ng musika ang archive na dapat pangalagaan.

I-record ang pag-uusap. Hayaan ang musika na tumugtog kung makakatulong ito. Ang musika ng isang henerasyon ay ang emosyonal na autobiograpiya nito — at ang autobiograpiyang iyon ay dapat pangalagaan ng parehong pag-aalaga na ibinibigay natin sa mga financial records at legal documents. Ito, sa pinakatotoong kahulugan, ang pinaka-taong bahagi ng pamana.