Pasko Noon vs. Pasko Now: Ano ang Ating Nakuha at Ano ang Nawala

Ang Pasko noong 1962 ay may kahulugan na hindi kayang ulitin ng Pasko noong 2025, hindi dahil mas maganda ang isa kaysa sa isa, kundi dahil sila ay produkto ng ganap na magkaibang mundo — at ang mundo ng 1962 ay unti-unting nawawala mula sa alaala ng mga tao sa bilis na dapat ikabahala ng sinumang pinahahalagahan ang pagpapatuloy ng kultura.

Ang puno noong 1962 ay tunay, kinuha mula sa isang lokal na lote o malapit na bukirin, dinala sa sala at pinalamutian ng mga dekorasyon na nakaligtas sa maraming dekada. Marami sa mga dekorasyon ay gawa sa kamay — mga chain ng papel, tinsel na maingat na inilagay strand by strand, isang bituin sa itaas na naayos nang maraming beses. Ang mga ilaw ay yung klase na kapag may isang bombilya na namatay, ang buong strand ay madidilim, na nakakapagod at, sa isang paraan, bahagi ng ritwal.

Ang musika ng Pasko ay nagmumula sa record player, hindi sa streaming service. Nat King Cole. Bing Crosby. Ang Perry Como Christmas special sa telebisyon, na pinanood ng buong pamilya nang sabay-sabay sa parehong kwarto sa parehong channel dahil wala nang ibang opsyon. Ang pananabik ay totoo — hindi mo ito maaring panoorin mamaya, hindi mo ito maaring i-rewind, hindi mo maaring i-skip ang mga patalastas. Pinanood mo ito nang sama-sama, o hindi mo ito napanood.

Walang anuman sa mga ito ang nagtatangkang romantisahin ang kahirapan o abala o ang mga aspeto ng 1962 na talagang mas masahol. Ito ay upang sabihin na ang partikular na texture ng Pasko sa panahong iyon — ang mga amoy, ang mga tunog, ang mga ritwal, ang pakiramdam nito — ay umiiral na lamang ngayon sa mga alaala ng mga taong nandoon. At ang mga taong iyon ay nasa kanilang pitumpu, walumpu, siyamnapu.

Tanungin sila tungkol dito. Tanungin kung ano ang pakiramdam ng umaga ng Pasko noong sila ay walong taong gulang. Tanungin kung ano ang nakuha nila, at kung ano ang kanilang hiniling, at kung ano ang amoy ng bahay, at kung sino ang nandoon. Tanungin tungkol sa mga tradisyon na kanilang ipinasa at ang mga nawala. Tanungin kung ano ang kanilang namimiss.

Ang kanilang mga sagot ay hindi mapapalitan na pangunahing pinagkukunan. At kapag ang huli sa kanila ay nawala na, ang tanging tala ng mundong iyon ay kung ano ang naisulat, naitala, o napanatili.