与失去亲人的家庭一起工作的悲伤治疗师报告了一个我们大多数人无法预测的一致发现:当家庭描述他们最怀念已故父母什么时,答案很少是他们的面孔。面孔被保存在照片中,而照片无处不在。在照片中无法充分捕捉到的是哀悼者最强烈描述的东西:声音。
特定的音色。特定短语的表达方式。笑声——不是一般的笑声,而是那个特定人的笑声,它有独特的音调和节奏,有时当某事真的很有趣时,它会突然变成咳嗽。声音如此个性化,如此与特定的身体和个性紧密相连,以至于它以一种照片无法比拟的方式被体验为存在。
这一点在哀悼者对语音邮件的行为中得到了证实。家庭通常会保存来自已故亲属的语音邮件多年——有时是几十年——因为这些消息中的声音被体验为独特亲密且不可替代的。人们已知会为了保存一个包含已故者声音的特定语音邮件而保持手机激活多年,每月支付费用。
这些家庭在语音邮件中所拥有的,通常是三十秒到两分钟的音频——偶然的、不起眼的内容,以一种碰巧不可替代的声音传递。想象一下,三个小时。想象这个声音讲述一个童年、一段婚姻、一个克服的困难的故事。想象这个声音直接对孩子或孙子说它最想说的话。
这就是为遗产保存而进行的声音录制所创造的。它始于一部电话,在一张桌子上,两个人之间,他们彼此相爱。设备不是障碍。时间不是障碍。唯一的障碍是开始的决定。