这项调查很简单。我们询问了数百位在过去五年中失去父母的人一个简单的问题：如果你能在他们生前问他们一个问题，而你从未问过，那会是什么？
答案出乎我们的预料。我们预期会是关于实际问题——遗产事务、家庭秘密、文件的位置。相反，几乎所有的回答都是个人化的、情感化的，并且具体到揭示了失去亲人特有的情感质地。
我会问他最害怕的是什么，以及它是否曾经消失过。
我会问她实际上对我父亲怎么看，不是官方的说法，而是她对她婚姻的真实看法。
我会问他相信我们死后会发生什么，以及他是否害怕。
我会让她描述她生下我的那一天——真实的那一天，细节，她第一次抱我时的感受。
我会问他最自豪的是什么——不是家人为他感到自豪的事情，而是与我们无关、他自己最自豪的事情。
我会问她如果没有孩子，她会是谁，如果她有机会去发现的话。
这些问题有一个共同点：它们将父母视为一个完整的人——不仅仅是作为父母，而是作为一个有着内心生活、恐惧、私人观点、未实现可能性的人。这些问题是关于角色背后的那个人。而且几乎普遍直到无法再问时才被问及。
去问这些问题。不是那些经过净化的版本。是真实的那些。那些可能会让你们双方都感到不舒服的问题，因为不适只是短暂的，而答案却是永恒的。