2025年，最年轻的二战幸存老兵已年逾九旬。最年轻的韩战老兵已年逾八旬。越战老兵已年逾七旬。每年，这些男女老兵数千人辞世——随着每一位老兵的离世，一段具体、生动、不可替代的历史经历也随之消逝。
国会图书馆老兵历史项目自2000年以来已收集超过11万个老兵故事。USC Shoah Foundation已收集超过5.5万份大屠杀证词。这些是非凡的成就——它们仅代表了他们开始收集时存在的一小部分故事。
大多数老兵不会将自己的故事交给机构。他们将故事留给家人——或者谁也不给。许多老兵，特别是那些经历过战斗的人，数十年来未曾谈及自己的经历。有些人则从未谈及。沉默是一种保护：保护自己，也保护家人，因为他们觉得家人无法承受他们所目睹的重负。
但沉默终将以这样或那样的方式结束。老兵们已至暮年，许多人现在比四五十岁时更愿意开口——因为时间的紧迫性最终克服了沉默的习惯。
如果你家里有老兵，现在就是时候。你不需要询问那些恐怖的事情——那些可能永远无法分享，而这个选择值得尊重。但你可以询问他们参战之前的情况：他们离开前是谁，为什么参军或被征召，十八岁时对世界有何了解。你可以询问他们归来之后的情况：他们如何回家，发现了什么，过渡期付出了什么代价。你可以询问他们学到了什么——关于自己，关于人性，关于人们在好与坏方面的能力。
这些是历史教科书无法包含的故事。它们必须由亲身经历的人来讲述。而那些人，现在，几乎已经不在了。