在美国数百万家庭的厨房里，存在着一张食谱卡片，上面写着已故之人的手迹。这张卡片因多年的使用而沾染了污渍——角落里有一块黄油的痕迹，咖啡杯留下淡淡的棕色圆环。上面的量度并不精确。指导假设了写作者从未想过要解释的知识。然而，这张卡片被像家传宝物一样守护着，因为它正是如此。
食谱实际上并不是关于食物的。这是食物历史学家和家庭治疗师所理解的，而我们其他人却需要一生去学习的东西。食物是载体。食物所承载的是传统、记忆、在特定家庭的特定餐桌上与特定的人共餐的感觉，而现在，这些人大多已经不在了。
每个家庭都有自己的感恩节神话。只有她做的那道菜，自从她去世后，没有人能完全复制出那个味道。关于填料里是否应该放牡蛎的争论。火鸡着火的那一年。他每年都会念的祷告词，同样的词句，直到最后一年他再也记不起来，别人不得不替他说，这不知怎的成了最令人心碎的事。
这些故事活在全国各地家庭的厨房里和餐桌旁。它们没有被写下来。它们是口头传递的，一年又一年，一代又一代——就像任何口头传统一样，它们是脆弱的。如果一代人未能将它们传递下去，它们就会消失。
补救方法简单，可以从这个感恩节开始。在用餐前、用餐后，或者在清理时，当人们放松警惕时，打开录音设备，问：告诉我这个食谱的故事。它从哪里来？谁教你的？你还记得第一次做它是什么时候吗？在你记忆中最好的感恩节发生了什么？
你会得到其他任何问题都无法产生的故事。而且你将永远拥有它们。