我们倾向于将记忆视为存储——一个文件柜，经历进去后可以以基本相同的形式被检索出来。记忆的科学表明了一些更为奇异和脆弱的东西。
记忆是重建性的，而非档案性的。每次你回忆某事时，你并不是在重放一段录音。你是在从碎片中重建事件，在重建过程中，事件会发生变化。细节被添加。情感被放大或减弱。其他记忆渗透进来。随着时间的推移，重建可能与实际发生的事情大相径庭——这就是为什么目击者证词出了名的不可靠，以及为什么两个兄弟姐妹可以以完全矛盾的方式记住同一个童年事件，而他们都在讲述他们记忆中的真相。
德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）在19世纪80年代首次绘制了他所称的遗忘曲线，随后的研究证实了他的发现：没有积极的强化，我们在24小时内大约会忘记70%的新信息。没有强化，记忆会继续衰减。大脑无情地高效，修剪它认为未使用的东西。
但有好消息。遗忘曲线主要适用于孤立的事实。情感上重要的记忆——引发恐惧、喜悦、悲伤、爱等情感的事件——以不同的方式编码。杏仁核将它们标记为重要，并以更大的冗余和更多的情感细节存储它们。这就是为什么你能清楚地记得在重大世界事件中你在哪里，但却记不起三周前午餐吃了什么。
这一洞见对于家族遗产保存具有实际应用。最丰富和最持久的记忆是情感上重要的那些。当你和一个年迈的父母坐在一起，询问塑造他们的那些时刻——最艰难的一天，最好的一天，一切都改变的那一刻——你正在访问的是一种与事实年表不同的记忆。你正在访问情感自传，这远比事实年表更完整，更有价值。
现在就记录那些对话。不是下个月。因为即使是情感上重要的记忆也会随时间退化——而年龄、疾病和药物会加速这个过程。一个人能够清晰详细地访问自己故事的窗口是有限的。而且它比大多数家庭意识到的要窄。