2019年春天，一位名叫莎拉的女性飞回家乡去看望她的父亲。她计划坐下来与他交谈并记录下他的故事——他84岁，思维敏捷，充满了她从未正式记录过的回忆。她准备了一列问题。她有一部音质极佳的新手机。她终于，抽出了时间。
在她访问的三周前，他中风了。他活了下来，但那种曾经使他的记忆和言语清晰的特性消失了。故事仍然存在，以片段的形式，但连接组织——构建完整叙述的能力，以目的和精确度从一个记忆转移到另一个记忆的能力——已经受损。他们之后进行的对话充满了爱和意义。但这些并不是她计划中的对话。
莎拉现在讲述这个故事，作为一个警示。她并不罕见。实际上，她是常态。最终联系像Heirloom这样的服务的家庭中，有相当一部分是因为类似的故事：健康事件、突然衰退、意料之外的诊断，压缩了时间线，以一种没有人预料到的方式。
精算现实是严峻的。一个75岁的人，在接下来的五年内经历重大认知事件的平均几率是1/4。一个80岁的人有1/3的几率。过了85岁，几率急剧上升。
记录技术的设备就在你的口袋里。要问的问题并不复杂。进行一次有意义的首次会话所需的时间少于一小时。唯一阻碍你家人和你父母生活记录之间的是开始的决定。
这个周末开始。不是下次访问。这个周末，通过电话，或者亲自，或者通过视频通话。记录十五分钟。问一个好问题。你会很高兴你这么做了。如果你等待，你可能就失去了机会。