现在正在实时结束的历史经验，几乎没有人以它应得的紧迫感对待：在互联网之前的生活经验。
大约1985年之前出生的人都知道，在百科全书中查找某事意味着什么。等待一周照片从药店回来。在座机上给朋友打电话，得到忙音，没有办法留言。使用纸质地图导航，或向陌生人问路。在数小时或数天的时间里真正、完全无法联系——这并不令人惊慌，而是正常。
这不是一组微不足道的经验。它代表了与信息、时间、注意力、其他人根本不同的关系。经历过它的人——在一个信息有限和真正不确定的世界中成长的人——发展了互联网时代积极抑制的认知和社会能力。能够感到无聊的能力。能够与不知道坐在一起的能力。能够在不立即寻求答案的情况下驾驭模糊不清的能力。
这些能力值得理解。发展这些能力的人值得询问。
在约会应用之前你是如何认识人的？在GPS之前你是如何导航一个新城市的？在长途汽车旅行中没有什么可看的，你会做什么？从报纸上每天只得到一次新闻，有24小时的延迟，是什么感觉？当休闲时间不是通过屏幕来调节时，它是什么感觉？
这些答案不仅仅是有趣的。它们是一个不再存在的世界的记录——一个塑造了我们父母和祖父母的世界。随着每一年过去，这份记录都在消失。在它消失之前问问。