编辑按：以下信件由玛格丽特撰写，她现年79岁，是四个孩子的祖母，居住在俄勒冈州。在与女儿一起完成Heirloom项目录音会后，她写下了这封信。她同意分享这封信，因为她希望这可能鼓励其他祖父母写下自己的故事。文中人名已更改。
我亲爱的孙子们——那些我认识的，以及那些可能尚未出生的——
我在春天写这封信，在我的房子里，这里总是弥漫着咖啡和书籍的气味，而在某些夜晚当窗户打开时，还有我后来生活中度过最美好时光的花园的气息。我现在79岁，目前身体还算健康，我想在情况变得让你们希望拥有这些话语之前，让你们得到它们。
我想让你们知道，我有时候会感到害怕——实际上，大多数时候，在重要的事情上都是如此。害怕失败，害怕做得太多同时又做得不够，害怕在我中年时意外袭来的孤独。我也勇敢过，以一种让我自己都感到惊讶的方式。我认为这是大多数人生活的真实写照：我们比自己想象的要勇敢，而且比我们表现出来的要害怕得多。
我想让你们知道，我最担心的事情要么从未发生，要么就是可以承受的。而那些真正伤害到我的事情——意料之外的损失，结束的关系，世界显露出其冷漠的时刻——我也都挺过来了，这些经历改变了我，但没有打垮我。我最想让你们知道的是：你们比自己认为的要坚韧得多。证据就是每一个在你们之前的人，他们挺过了看似无法承受的事情，但仍然出现在晚餐的餐桌上。
爱你面前的人。告诉他们。这些话并不像你们想象的那么难以说出口，而不说出来是我有所了解的一种遗憾。
我爱你们。所有的人。包括我还没有遇到的那些。
——你们的祖母