几乎每个家庭都有这样一个盒子:鞋盒、纸板文件盒,有时是带有随时间泛黄的磁性页的正规相册。里面装着一个已不复存在的世界的照片——人们穿着另一个十年的衣服摆姿势,在后来被翻新或拆除的房间里,在现在已成为古董的汽车前,看起来比今天活着的任何人都记得的要年轻。
在大多数家庭中,这些照片被严重低估了。它们被保留下来,出于某种情感——因为扔掉它们感觉不对——但很少作为它们实际是的历史文件被真正利用。它们被放在盒子里,在壁橱和阁楼里,积累了岁月。能够识别照片中每个人的人都在变老。有些人已经不在了。
解锁这些照片实际包含内容的窗口是有限的。当你看着你祖父母二十岁时的照片时,你正在看一个主要的历史来源——但这个来源只能由认识那些人的人来解码,他们可以看着图像说:《那是在他被征召前的那个夏天拍的;你可以看出这一点,因为他还有他离开那周剃掉的胡子。》那种背景知识存在于人们心中,而不是照片本身。它正以可预测的速度离开这个世界。
干预措施很简单:把照片拿出来。和能识别它们的人坐在一起。记录这个过程。让他们谈论每张照片里是谁,何时何地拍摄的,那一刻家庭发生了什么。你将得到其他方法无法产生的内容——因为照片唤起了口头提示无法触及的记忆。
之后扫描这些照片。上传它们。将它们存储在多个位置。这些图像,以及附着在它们上的故事,值得比壁橱里的鞋盒更持久的家。