走过几乎任何一个六十岁以上的人打理的花园，你都会发现植物中写就的传记。有她孩子们离家时种下的玫瑰。有他退休那年建造的菜床。还有那个角落，三十年来每个夏天都在同一地点、用他母亲从另一个国家寄来的种子种植的番茄。
花园在最字面的意义上是自传。每一个选择——种植什么、在哪里种植、如何照料——都以言语往往无法表达的方式反映了一个人的历史、价值观和内心生活。然而，当我们考虑保存父母或祖父母的遗产时，我们很少想到从花园开始。
我们应该这样做。因为花园里包含了其他地方不存在的故事。你出生那年种下的木兰。那个香草园，一株一株地复制了他母亲在1950年代韩国种植的植物。每年十月产出果实的苹果树，整个社区都会来参加，而她从未解释过它的起源。
这些细节使一个人变得具体。不是一般。不是典型。是具体。而具体性是将家族历史从维基百科条目转变为孙辈们实际会阅读的活生生的文件。
如果你的父母中有园艺爱好者，和他们一起去花园。问：为什么种这株植物？那些种子从哪里来？有什么植物死了让你怀念？有什么植物生长让你惊讶？这个地方对你意味着什么？让他们边走边谈。用手机记录下来。你将得到其他方法无法产生的内容——因为花园是外在的可见。内在世界，在土壤中表达。
当花园最终被出售或重新种植时，植物本身将不复存在。但是，为什么它们在那里的故事，用园丁自己的声音讲述，可以比任何花园更持久。