1956年9月9日，猫王埃尔维斯·普雷斯利出现在《埃德·沙利文秀》上，估计有6000万人——大约是美国总人口的三分之一——在观看。这是美国历史上观看人数最多的电视事件之一。对于全国各地客厅里观看的一代青少年来说，这是一个分水岭时刻：世界曾经是一回事，现在变成了另一件事。
那种——在场经历改变一切的事情——的记忆被整整一代人记录下来。不是作为历史事实，而是作为生活感受。那个1956年15岁的女孩，在俄亥俄州郊区的父母家中通过电视观看了猫王，她的身体里承载着那一刻的特定记忆，那一刻的感觉，它的意义，它所开启的东西。那个记忆不在任何档案中。它在她身上。
对于摩城音乐也是如此——你第一次听到马文·盖伊，或者至高无上者，或者四重奏，你理解音乐也是政治，也是爱，也是实时发生的社会革命的声音。对于伍德斯托克。对于约翰·列侬去世的那一天。对于迪斯科时代及其后果。对于每一个标记在经历它的那一代人身上的文化时刻。
这些是音乐最可靠地解锁的记忆。问问你的父母关于他们年轻时的音乐——不仅仅是他们听什么，而是它的感觉，它的意义，他们在哪里，他们和谁在一起。音乐是钥匙。音乐背后的记忆是值得保存的档案。
记录对话。如果音乐有帮助，就让音乐播放。一代人的音乐是它的情感自传——而那份自传值得我们以对待财务记录和法律文件的同样关心来保存。在最真实的意义上，这是遗产中最人性的部分。