1962年的圣诞节意味着一些2025年的圣诞节无法完全复制的东西，不是因为一个比另一个更好，而是因为它们是完全不同世界的产物——1962年的世界正在以一个应该引起任何重视文化连续性的人关注的速度从活生生的记忆里消失。
1962年的圣诞树是真正的树，从当地的地块或附近的农场砍下来，拖进客厅，用那些已经存活了几十年的装饰品装饰。许多装饰品都是手工制作的——纸链，一根根精心涂抹的金属箔，顶部的星星已经修了好几次。如果其中一个灯泡烧坏了，整个串灯就会熄灭，这既令人恼火，不知何故，也是仪式的一部分。
圣诞音乐来自唱片播放器，而不是流媒体服务。纳特·金·科尔。宾·克罗斯比。电视上的佩里·科莫圣诞特别节目，全家人因为别无选择，只能在同一个房间、同一个频道上一起观看。期待是真实的——你不能稍后观看，不能倒带，不能跳过广告。你要么一起看，要么就错过了。
这并不是要美化贫穷或不便，或者1962年确实更糟的方面。而是要说，那个时代圣诞节特有的质感——气味、声音、仪式、感觉——现在只存在于那些在场的人的记忆中。而这些人现在都是七十多岁、八十多岁、九十多岁的人了。
问问他们。问问他们八岁时的圣诞早晨是什么感觉。问问他们得到了什么，他们希望得到什么，房子里是什么味道，谁在那里。问问他们传承了哪些传统，哪些传统丢失了。问问他们怀念什么。
他们的回答是不可替代的一手资料。当他们最后一个人离去时，那个世界的唯一记录将是所有被写下来、记录下来或保存下来的东西。