电话来了，一切都变了。一个诊断——癌症、痴呆症、严重的心脏事件——瞬间改变了未来。在接下来的几个小时和几天里，家人协调肿瘤科医生、研究治疗中心、打电话给保险公司、从其他城市飞来。从医学上讲，他们做对了一切。
但是有一个电话几乎没有人会想到要打。不是给医生的。不是给专家的。不是给药店的。而是给家人的，或者给自己的，带着电话、安静的房间和记录的意图。
严重的诊断是一个人生活中最清晰的时刻之一。它使人们关注重要的事情。它往往会消除通常阻止人们表达真实意图的社会禁忌。在诊断后的几周里，人们通常变得更加开放、更加反思、更愿意讲述他们实际的故事，比过去几十年都要多。
这是一个窗口。这也是一个关闭的窗口——不一定是因为疾病，尽管疾病也是原因之一，但因为治疗开始了，疲劳开始了，药物使头脑模糊，然后那个不寻常的清晰时期就消失了。
临终关怀牧师和姑息治疗工作者经常看到这种模式。那些在最初几周里带着录音设备坐下来，提出问题并让人们说话的家庭，之后会拥有一些无法替代的东西。那些等到他们觉得准备好了，或者等到事情平静下来才行动的家庭，往往只剩下沉默。
这些问题不需要深刻。它们可以简单开始：《告诉我你的生活。告诉我你的父母。告诉我你想让我知道的事情。》大多数人，只要给了空间，就会用所有重要的事情填满那个空间。
诊断不是故事的结束。它往往是故事中最重要部分最终被讲述的时刻。但前提是有人在那里捕捉它。