对于任何听过老歌的人来说，都有一个熟悉的现象：十年的坍塌。你不再驾驶你现在的车，走在你现在的路上。你又回到了1968年的派对上，19岁，这种感觉如此具体和身体化，以至于几乎令人迷失方向。
这不是通俗意义上的怀旧。这是记忆检索——音乐是大脑整个曲目中最强大的触发器之一。加州大学戴维斯分校的研究人员已经绘制了他们所说的音乐唤起的自传体记忆（MEAMs）背后的神经机制，这些发现解释了每个披头士粉丝已经直观知道的事情：音乐不仅仅让你想起一个时刻。它恢复了它。
原因是神经学的。音乐以其他刺激很少能触及的方式，激活了大脑的边缘系统——情感核心。当一首歌曲在情感重要的时刻被编码进长期记忆时，它创造了神经科学家所说的记忆痕迹：一个包括声音、气味、情感状态和在场人员的多感官捆绑包。这首歌曲成为了整个捆绑包的钥匙。听到钥匙，解开捆绑包。
这就是为什么患有阿尔茨海默病的病人失去了认出家人的能力，但仍然可以跟着他们年轻时的歌曲一起唱歌。音乐记忆被编码在大脑中最后被疾病触及的部分。
对于与披头士、摩城和西纳特拉一起长大的一代人来说，这不仅仅是琐事。这是一种保存策略。当你记录你的父母谈论那些标志着他们生活的歌曲——他们第一次听到《顺其自然》时在做什么，他们和谁一起跳舞《我的女孩》，他们在哪里听到约翰·列侬去世的消息——你不仅仅是捕捉一个记忆。你正在保存一个完整的情感世界。
问问你的父母关于他们生活的音乐。你们的第一次约会上播放的是哪首歌？你的婚礼上是哪首歌？当事情变得艰难时，你听的是什么？这些答案将解锁其他问题无法触及的故事。
一代人的音乐是其情感自传。而这本自传值得在唱针最后一次离开唱片之前记录下来。