A Última Conversa: Como Tê-la Antes que Seja Tarde Demais

Em quarenta anos de trabalho em cuidados paliativos, o Dr. Ira Byock identificou o que chama de quatro coisas essenciais que os seres humanos precisam dizer uns aos outros: Eu te perdoo. Perdoa-me. Obrigado. Eu te amo. Essas quatro frases, escreve ele em seu livro de mesmo título, abrangem quase tudo o que fica por dizer entre pessoas que se amam — e quase tudo o que as famílias enlutadas gostariam de ter dito.

A maioria das famílias nunca as diz. Não porque não as sintam, mas porque as condições comuns da vida — a correria, o constrangimento, o acordo tácito de que tudo está bem e continuará bem — fazem com que a conversa real pareça prematura, ou presunçosa, ou mórbida. Teremos essa conversa, dizemos a nós mesmos. Mais tarde. Quando for a hora certa.

O momento nunca é exatamente certo. Mas a conversa ainda pode acontecer. Terapeutas e profissionais de cuidados paliativos identificaram vários pontos de partida que parecem menos abruptos do que um convite direto para discutir a morte e o legado.

Um deles é o estímulo à memória: “Tenho pensado na época em que eu era criança e você me levou para [lugar]. Você pode me contar mais sobre aquela época?” Isso convida à reflexão sem invocar a mortalidade, e a reflexão quase sempre leva, naturalmente, a temas mais amplos.

Outro é o enquadramento da curiosidade: percebo que não sei muito sobre sua vida antes de você se tornar meu pai/minha mãe. Você pode me contar sobre quem você era quando tinha a minha idade? Isso permite ver o pai/a mãe como uma pessoa completa — não apenas em relação ao filho —, o que tende a revelar assuntos extraordinários.

Uma terceira abordagem é direta, mas gentil: “Quero ter certeza de que entendo o que é mais importante para você enquanto temos tempo para conversar sobre isso. Podemos fazer isso?” A maioria dos pais, diante desse convite feito por um filho que realmente se importa, aceita com alívio. Eles estavam esperando que alguém perguntasse.

Comece a conversa. Grave-a, se possível. O desconforto dura alguns minutos. A gravação dura gerações.