調査は簡単でした。私たちは、過去5年間に親を亡くされた何百人もの方々に、1つの質問を投げかけました。それは、「もし生前に親に聞けなかった質問が1つあるとしたら、それは何ですか？」というものでした。
回答は私たちの予想とは異なりました。私たちは、遺産問題や家族の秘密、書類の所在についての実務的な質問が寄せられることを期待していました。しかし、ほぼすべての回答は、個人的で感情的であり、喪失の特有の質感を明らかにするものでした。
私は、彼が最も恐れていたこと、そしてそれがいつか消えたのかを尋ねたいです。
私は、彼女が父について実際にどう思っていたのか、公式な見解ではなく、彼女が結婚生活について本当にどう思っていたのかを尋ねたいです。
私は、彼が死後に何が起こると信じていたのか、そして彼が怖がっていたのかを尋ねたいです。
私は、彼女に私を産んだ日のことを詳しく説明してもらいたいです — 実際の日、詳細、初めて私を抱いたときに彼女が感じたこと。
私は、彼が最も誇りに思っていたことを尋ねたいです — 家族が誇りに思っていたことではなく、私たちとは関係のない彼自身が最も誇りに思っていたこと。
私は、彼女が子供を持たなかった場合、どのような人になっていたのか、知る機会があったなら尋ねたいです。
これらの質問には共通点があります。それは、親を単なる親としてではなく、内面的な生活や恐れ、プライベートな意見、未実現の可能性を持つ人間として扱っているということです。これは役割の背後にいる人についての質問です。そして、これらの質問は、ほとんどの場合、尋ねるには遅すぎるまで未だに尋ねられないのです。
尋ねてみてください。衛生的なバージョンではなく、本物の質問を。お互いに不快にさせるかもしれない質問を。なぜなら、その不快感は一瞬であり、答えは永遠に残るからです。