最後の会話：手遅れになる前にする方法

40年にわたるホスピスでの活動を通じて、アイラ・バイオック博士は、人間が互いに語り合うべき「4つの不可欠な言葉」を特定しました。それは、「許してあげる」「許して」「ありがとう」「愛している」です。同名の著書の中で、博士はこう述べています。これら4つの言葉は、愛し合う人々の間で語られずに残されたことのほとんどすべてを網羅しており、また、遺族が「あの時、こう言っておけばよかった」と願うことのほとんどすべてを包含しているのです。

ほとんどの家族は、これらを口にすることはありません。それは、その気持ちを抱いていないからではなく、日常生活のありふれた状況――忙しさ、気まずさ、そして「すべては順調で、これからもそうあり続ける」という暗黙の了解――が、本音での会話を時期尚早に感じさせたり、おこがましく思わせたり、あるいは不吉に思わせたりするからです。「その話は、いつかするよ」と私たちは自分に言い聞かせます。「後で。時が来たら。」

「ちょうどいい時」など、決して訪れません。しかし、それでも会話は可能です。セラピストやホスピススタッフは、死や遺されたものについて話し合うよう直接促すよりも、唐突さに感じられないいくつかの切り口を見出しています。

その一つが、思い出を喚起する方法です。「子供の頃、あなたが私を[場所]に連れて行ってくれたことを思い出していました。あの時のことを、もっと詳しく教えていただけますか？」これは、死を連想させることなく回想を促すものであり、回想はほぼ常に、自然とより大きなテーマへとつながっていきます。

もう一つは、「好奇心」を軸にしたアプローチです。「あなたが私の親になる前の人生について、私はあまり知らないことに気づきました。あなたが私の年齢だった頃、どんな人だったのか教えていただけますか？」。これは、親を単なる「子供との関係」の中での存在ではなく、一人の人間として見ることを許容するものであり、そこから驚くべき話題が生まれる傾向があります。

3つ目は、率直でありながら優しいアプローチです。「お話しできる時間が残っているうちに、あなたにとって何が一番大切なのか、ちゃんと理解しておきたいんです。お話ししていただけますか？」と尋ねてみてください。心からそう思っている子供からこの誘いを受けると、ほとんどの親は安堵してそれを受け入れます。彼らは、誰かが尋ねてくれるのを待っていたのです。

会話を始めてください。可能であれば、録音もしてください。気まずさは数分で過ぎ去りますが、その録音は世代を超えて残ります。