レシピと「家宝のレシピ」の違いは、材料の数で決まるものではありません。それは、時間と愛情、そしてそれを作ってきた人々の数によって決まるのです。
レシピが「家宝」となるのは、それがかけがえのないものになった瞬間です。つまり、それを最も上手に作っていた人がもういなくなり、それ以降のすべてのバージョンが、あくまで近似値であり、オマージュであり、近づけることはできても二度と完全に再現することはできない何かへの「手がかり」であると理解されるようになった時です。
どの家族にも、少なくとも一つはあります。儀式となった料理。誕生日のたびに、文句も言わずに登場したケーキ。病気のたびに、まるで薬のように現れ、しかも驚くほど美味しかったスープ。クリスマスのたびに食卓に並んだクッキー。そのレシピは「これを一掴み、あれを適量」といった曖昧なもので、どんな書き留めもその味を完全に再現することはできませんでした。
家族がこうしたものを作ってくれた人を失った時、彼らはしばしば、レシピの多くがカードではなく、その人の手の中に宿っていたことに初めて気づきます。その手は、カードでは決して表現できないことを知っていたのです。適切な段階で得られるべき食感、出来上がった時に響く音、あと5分焼くべきだと教えてくれる香り。
その解決策は、レシピをより正確に書き留めることではありません。作り手そのものを記録することです――ビデオに収め、その人が何をしているのか、なぜそうするのかを語りながら、この特定の料理が今の姿になるに至った物語を語ってもらうのです。そのレシピにはどんな意味があるのでしょうか？ どこから来たのでしょうか？ 誰に教わったのでしょうか？ 初めて登場したのはどんな機会だったのでしょうか？
その手を記録しましょう。その声を記録しましょう。材料の分量は後で測ればよいのです。物語は待ってくれません。