親族の集まりは、アメリカの家族生活において最も根強い風習の一つです。家系図のあちこちに散らばった一族が一箇所に集まり、一日あるいは週末を共に過ごします。表向きは食事を楽しむためですが、実際には、個々の家庭という枠を超えた、より大きな共同体の一員であるという帰属意識を育むためなのです。
多くの家族再会は、そこに集まったというこの素晴らしい資源を十分に活用できていません。最年長者と最年少者、遠くへ移り住んだ枝と近くに残った枝が、同じ場所に同時に集まるのです。それなのに、ポテトサラダを出しただけで、十代の若者たちはスマホを手に芝生の端へと離れていってしまうのです。
その変革は複雑なものではありません。必要なのは、ほんの少し意識的に行動しようとするたった一人だけです。
出席している最年長者の近くのテーブルに録音機器を置きます。そして、たった一つの質問を投げかけます。誰でも答えられるけれど、本音を引き出しやすい、オープンな質問です。「人生で一番良かった年と、その理由を教えてください」。あるいは、「私が生まれる前にこの家族で起きた、知っておくべき出来事を教えてください」。あるいは、単に「[特定の年配の親戚]について、私が知らないかもしれないことを教えてください」でも構いません。
あとは一歩引いて見守ってください。家族の集まりで、事実ではなく物語を引き出し、予期せぬ出来事を歓迎し、最年長者が儀礼的に敬われるのではなく、純粋に魅力的な存在として語れる余地を作るような、優れた導入の質問から生まれる会話は、往々にしてその家族がここ数年で交わした中で最高の会話となります。そして、それが録音されていれば、それは永遠に残るのです。
必要な準備は最小限です。その見返り――家族が一堂に会し、声を響かせている様子を記録すること――は、二度と完全に再現できないものです。この人たちが、このような形で集まることは二度とないでしょう。そして、出席している人の中には、次の再会の時にはもういない人もいるはずです。
この集まりを記録しましょう。今まさに、その瞬間が訪れています。