最初の「デス・カフェ」は2011年、ロンドンの地下室のアパートで開催されました。そこには、ごく少数の見知らぬ人々が集まり、ほとんどの人が生涯をかけて避け続けていること――つまり、死について率直に語り合う――に取り組みました。創設者のジョン・アンダーウッドは、スイスの社会学者ベルナール・クレタズの活動に触発されていました。クレタズは、ヨーロッパ各地で「カフェ・モルテル（死のカフェ）」と名付けた同様の対話の場を企画していたのです。
そのコンセプトはシンプルでした。人々は、たいていはカフェや誰かの自宅で、お茶やケーキを囲み、死について語り合います――自分自身の死、愛する人の死、恐怖、信念、そして最期への希望についてです。議題はありません。専門家の登壇もありません。あらかじめ決められた結論もありません。ただ、誰にでも共通する経験でありながら、ほとんどどの文化でも公然と語られることのない「死」についての対話があるだけです。
2025年までに、84カ国で1万5,000回以上の「デス・カフェ」が開催されました。米国では、この動きが特にベビーブーマー世代とX世代の成人の間で急速に広がっています。これらは、親の死という現実を最も差し迫って直面し、そして次第に自身の死にも向き合わなければならない世代です。参加者たちは口を揃えて、こうしたイベントでの対話が自分を変えたと語っています。
その変化は予測可能なものです。死という事実を誠実さと共同体の絆を持って直視することは、生きることへの切迫感を生み出す傾向があるのです。人々はデス・カフェを後にする際、予期していなかった決意を抱きます。疎遠になった兄弟に電話をかけること、両親の物語を記録すること、長年先延ばしにしていた手紙を書くことなどです。死の顕在化が行動に及ぼす影響は、心理学において十分に立証されています。人は死ぬ運命にあることを思い起こさせられると、自身の最も深い価値観が呼び覚まされる傾向があるのです。
この会話を交わすのに、デス・カフェは必要ありません。必要なのは、静かなひととき、信頼できる相手、そして普段口にされないことを語る覚悟です。「私たちは皆、いつか死ぬことを知っています。その日が来る前に、大切なことを伝え合いたいのです」。この会話は、誰にでも開かれています。ただ、始めるだけです。