Les histoires des vétérans : pourquoi elles doivent être racontées avant que les derniers témoins ne soient partis

En 2025, les plus jeunes anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale approchent les cent ans. Les plus jeunes vétérans de la guerre de Corée ont la fin de la quatre-vingtaine. Les vétérans du Vietnam, la fin de la soixante-dizaine. Chaque année, des milliers de ces hommes et femmes disparaissent — et avec chacun d'eux, un témoignage singulier, incarné, irremplaçable d'une expérience historique vécue de l'intérieur, s'évanouit.

Le Veterans History Project de la Bibliothèque du Congrès a recueilli plus de 110 000 témoignages depuis l'an 2000. La Fondation Shoah de l'USC en a collecté plus de 55 000 sur la Shoah. Ce sont des réalisations considérables — et elles ne représentent qu'une fraction infime des histoires qui existaient au moment où ces collectes ont débuté.

La plupart des anciens combattants ne confient pas leurs récits à des institutions. Ils les donnent à leur famille — ou ils ne les donnent à personne. Nombreux sont ceux qui ont traversé des combats et qui n'ont pas parlé de ce qu'ils ont vécu pendant des décennies. Certains n'en ont jamais parlé. Le silence était une forme de protection — d'eux-mêmes d'abord, et de leurs proches, qu'ils sentaient incapables de porter le poids de ce qu'ils avaient vu.

Mais ce silence se défait, d'une façon ou d'une autre. Ces hommes et femmes sont dans leurs dernières années, et beaucoup sont aujourd'hui plus disposés à parler qu'ils ne l'étaient à quarante ou cinquante ans — parce que l'urgence du temps a fini par l'emporter sur l'habitude du silence.

Si votre famille compte un ancien combattant, le moment est venu. Vous pouvez aborder l'avant : qui il ou elle était avant le départ, pourquoi il s'est engagé ou a été mobilisé, ce qu'il savait du monde à dix-huit ans. Vous pouvez aborder l'après : comment s'est passé le retour, ce qu'il a retrouvé, ce que la réintégration lui a coûté. Vous pouvez demander ce qu'il a appris — sur lui-même, sur la nature humaine, sur ce dont les gens sont capables, en bien comme en mal.

Ce sont les histoires que les manuels d'histoire ne peuvent pas contenir. Elles ne peuvent être racontées que par ceux qui les ont vécues. Et ces gens-là sont, aujourd'hui, presque tous partis.