Comment la technologie a tout changé — et ce qu'elle ne pourra jamais remplacer

Le paradoxe de l'ère numérique est celui-ci : nous disposons de plus de moyens de communication à distance qu'aucune civilisation n'en a jamais possédé, et pourtant la distance que nous voudrions le plus abolir — celle que creuse la mort — reste infranchissable.

Nous pouvons appeler quelqu'un à l'autre bout de la planète en quelques secondes. Nous pouvons envoyer un message qui arrive presque avant même que la pensée qui l'a engendré n'ait fini de se former. Nous avons conservé, sous forme numérique, davantage de communications humaines que l'ensemble des bibliothèques de l'histoire réunies. Et pourtant il existe un silence particulier qu'aucune technologie n'a su combler : le silence laissé par ceux qui sont partis avant que nous ayons eu l'idée de les enregistrer.

La technologie ne peut pas restituer ce qui n'a jamais été capturé. Mais elle peut empêcher que la même perte se reproduise.

Les outils de clonage vocal disponibles aujourd'hui — ElevenLabs, Resemble AI, et d'autres — peuvent recréer une voix synthétique à partir d'un enregistrement avec une fidélité telle qu'elle devient indiscernable de l'original dans des tests d'écoute. Les outils d'intelligence artificielle — Claude, GPT-4 et leurs successeurs — peuvent être entraînés sur les écrits d'une personne, ses conversations enregistrées, ses valeurs documentées, pour répondre comme elle l'aurait fait. Les outils d'avatar vidéo — D-ID, HeyGen — peuvent animer une photographie et lui rendre mouvement et parole.

Rien de tout cela n'est la personne. Cette distinction est essentielle et mérite d'être respectée. Mais ce sont des formes de présence auxquelles la génération précédente n'avait pas accès. Un grand-père qui a enregistré trois heures de conversation avant de mourir peut, grâce à ces outils, exister comme une archive vivante que ses arrière-petits-enfants pourront consulter, interroger et dont ils pourront s'enrichir.

Ce que la technologie ne peut pas remplacer, elle peut du moins le prolonger. La fenêtre pour créer cette prolongation est maintenant — pendant que la personne est vivante, pendant que la voix est réelle, pendant que les histoires sont encore accessibles. « Plus tard » appartient à une autre catégorie de possibilités. « Maintenant » est celle qui compte.