La dernière conversation : comment l'avoir avant qu'il soit trop tard

Au fil de quarante années de travail en soins palliatifs, le Dr Ira Byock a identifié ce qu'il appelle les quatre choses essentielles que les êtres humains ont besoin de se dire : Je te pardonne. Pardonne-moi. Merci. Je t'aime. Ces quatre phrases, écrit-il dans son livre portant ce titre, résument presque tout ce qui reste non dit entre des personnes qui s'aiment — et presque tout ce que les familles en deuil auraient voulu avoir dit.

La plupart des familles ne les disent jamais. Non par manque d'amour, mais parce que les conditions ordinaires de la vie — le rythme, la pudeur, l'accord tacite que tout va bien et ira bien — rendent la vraie conversation toujours un peu prématurée, un peu présomptueuse, un peu morbide. On se dit qu'on l'aura, cette conversation. Plus tard. Quand le moment sera venu.

Le moment ne vient jamais vraiment. Mais la conversation peut quand même avoir lieu. Les thérapeutes et les accompagnants en soins palliatifs ont identifié plusieurs portes d'entrée qui semblent moins abruptes qu'une invitation directe à parler de la mort et de ce qu'on laissera.

La première est l'invitation au souvenir : Je pensais à mon enfance, aux fois où tu m'emmenais à [tel endroit]. Tu pourrais m'en dire plus sur cette période ? Cela invite à la réflexion sans mettre la mort en scène — et la réflexion mène presque toujours, naturellement, vers ce qui compte vraiment.

La deuxième est l'angle de la curiosité : Je réalise que je sais finalement peu de choses sur ta vie avant que tu sois mon parent. Tu voudrais me parler de qui tu étais à mon âge ? Cela donne à voir le parent comme une personne entière — pas seulement dans son rôle — ce qui tend à ouvrir des récits extraordinaires.

La troisième est l'approche directe, mais douce : Je voudrais m'assurer que ce qui compte le plus pour toi, on en parle vraiment, pendant qu'on en a le temps. On peut faire ça ensemble ? La plupart des parents, à qui un enfant pose cette question avec sincérité, l'acceptent avec soulagement. Ils attendaient que quelqu'un la pose.

Commencez la conversation. Enregistrez-la si vous le pouvez. L'inconfort dure quelques minutes. L'enregistrement, lui, traverse les générations.