Was Demenz uns über Erinnerung lehrt — und warum Sie jetzt handeln müssen

Alzheimer ist unter anderem eine Krankheit, die Geschichten verschluckt. Sie beginnt typischerweise mit den jüngsten Erinnerungen — dem Namen der Person, die man gestern getroffen hat, dem Termin nächste Woche — und arbeitet sich rückwärts durch die Zeit, frisst die Vergangenheit in umgekehrter Reihenfolge. Die aktuellen Erinnerungen gehen zuerst. Dann die mittleren Lebensjahre. Die frühesten Erinnerungen überleben am längsten.

Dieser Verlauf hat eine eigenartige Konsequenz: In späteren Krankheitsstadien kann ein Mensch mit Alzheimer mit bemerkenswerter Klarheit das Haus erinnern, in dem er mit sieben Jahren aufgewachsen ist — den Geruch der Küche der Mutter, den Namen einer Schulfreundin — und gleichzeitig nicht mehr wissen, was er zum Frühstück hatte. Die tiefe Vergangenheit, eingraviert in emotionalen Jahren mit der vollen Kraft eines jungen Gehirns, ist beständiger als das Gestrige.

Für Familien entsteht dadurch ein sehr konkretes, schwer zu benennendes Zeitfenster: die frühen und mittleren Stadien der Erkrankung, in denen der Mensch noch auf die ältesten Erinnerungen zugreifen kann — auf die wichtigsten Geschichten, die prägendsten Momente —, während die Krankheit diese Regionen noch nicht erreicht hat. Das ist das Zeitfenster für Aufnahmen. Es ist kein angenehmer Gedanke. Aber er ist real, und das Fenster schließt sich.

Neurologen, die auf Demenz spezialisiert sind, empfehlen Familien übereinstimmend, vor der Diagnose mit dem Aufnehmen zu beginnen — denn mit der Diagnose hat sich das Fenster oft bereits verengt. Regelmäßige Gespräche, die über Jahre aufgezeichnet werden, liefern nicht nur die Geschichten selbst, sondern auch einen Vergleichsmaßstab der kognitiven Leistungsfähigkeit: ein stilles, bewegendes Dokument eines Geistes vor und mit der Krankheit.

Was uns Alzheimer über Familiengeschichten lehrt, lässt sich einfach sagen: Warten Sie nicht auf eine Diagnose, um mit dem Aufnehmen zu beginnen. Fangen Sie jetzt an — während die Erinnerung klar ist, während die Worte kommen, während der Mensch ganz da ist. Das Zeitfenster ist immer enger, als es aussieht.